雨雾交替的北京，像是华北平原喝得太醉，睡进混沌的梦里。疫情终于干净，温热的七月，我再次见到了冰轮。我惊讶地发现，可能是穿了短袖的缘故，他显得越来越胖了。然而冰轮坚持他没有太胖，是我记忆出了问题。他说，人上了年纪就是这样，何况他还天天健身，只...

许青屿喜欢路德的房子，不只因为他的房子宽敞，还因为他的房子里到处都是电影。路德是一个不资深也不资浅的资中影迷，他对电影的了解比大部分人多，又比少部分人少，处在一个相当中间的位置，就像他这个人。路德不是本地人，但家里做生意，家境不错，父母很早...

1打我记事起，我爸以半年一次的频率发着神经，每次都会惹些祸端出来。比如，在我上小学时，家里买了一台拖拉机，外形粗野笨重。大家知道，发动拖拉机需要人力，钥匙是一个Z形摇杆，我爸把摇杆前端插进发动机，后端握在手里，另一只手扳着减压器，弯腰提胯，...

我在想，如果那笔钱没有丢，是不是我们就不会住在电影院里？那是很多年前一个初夏的晚上，我爸爸妈妈骑单车从乡下去镇上买户口。爸爸告诉我，那晚上很普通，他们摸黑骑在土道上。那路实在很长，他们可能骑到了两个小时，妈妈说：“我们去路边池塘喝口水吧。”...

“但是我有个疑问，水是什么形状的？”杨希捋了下额旁的头发，视线落在骄阳似火的窗外。对面的西点店挂着月饼促销的广告，一辆运货车缓缓停在橱窗外，两个店员进进出出，将一摞摞的月饼礼盒搬到车里去。原来中秋节近了，家里可能有一大堆事情要张罗。她一点都...

一张正七岁这年，美国航天飞机刚爆炸，苏联紧接着核泄漏——当然这和老峰村东头的张正没太大关系。他的年度大事，是被他爹逼着上了幼儿园。他爹只教过他正字，正直的正，三横两竖，好写。正经上了学，他才发现汉字笔画能拐好几个弯，隐约感到了中华文明的复杂...

穗子在成年之后对自己曾挨过的那两脚记得很清。踢她的那只脚穿棕色高跟鞋，肉色丝袜。穗子果真在母亲盛破烂的柳条筐里见到了这些物证。从此穗子就相信自己在半周岁时就有记忆了。她当时被搁在一个藤条摇篮里，外婆叫它“摇窝”。她半周岁时比别的婴儿稍微小一...

1.我在刺眼的阳光中醒来，翻了个身，眯着眼睛看了看床头的时钟，八点五十九分。我想要多睡一会，重温刚才被中断的梦，梦里有一个面容模糊的姑娘与我坐在车库外面喝酒，但我却想不起我们谈了什么，我已彻底醒来，并因此万分沮丧，那个梦回不去了，就好像我失...

1.闵然发现乔之之偷东西，是在周三的那节体育课上。他忘记带护膝，回教室拿的时候，看到乔之之站在角落的那个位置，背对着他，从徐晓晚的抽屉里拿出什么东西，放进了自己的口袋，动作不快不慢，丝毫不见做贼心虚的样子。闵然站在门口，下意识往后一缩，也顾...

第一次见到老王是二月中旬，那天下着小雨，淅淅沥沥，雨水中已经有了春天的味道。我开了一个小时的车，先是双向四车道，然后是一条柏油路，两边是香樟，树干下刷了一段白色涂料。湿漉漉的路面，路中间的白色虚线更加显眼，路边的水洼中是连绵的树木倒影，车轮...