哑嗓

我站在后台，手里攥着那本翻烂了的鼓词，纸页边缘已经被我的汗水浸得发皱。剧场里嗡嗡的人声像潮水一样从幕布的缝隙里涌进来，让我想起老家那条每到雨季就泛滥的小河。

"老周，该你了！"班主拍了拍我的肩膀。

我的喉咙突然像被什么东西堵住了。三个月前，我还能把《杨家将》唱得满堂喝彩，可现在——我摸了摸脖子上的伤疤，那是日本人的刺刀留下的。那天在城门口，就因为我没及时给他们鞠躬。

幕布拉开时，我的腿像灌了铅。灯光刺得眼睛发疼，台下坐满了人，有穿长衫的先生，也有抱着孩子的妇人。最后一排还坐着几个日本兵，钢盔在灯光下泛着冷光。

我张了张嘴，却发不出声音。观众开始骚动，有人咳嗽，有人交头接耳。班主在侧幕拼命给我使眼色，可我脑子里全是那天的场景：刺刀抵在喉咙上，冰凉的金属气味，还有那个日本兵咧着嘴笑时露出的金牙。

"他是不是哑巴啊？"台下有个孩子大声问。

就在这时，我看见第一排坐着个穿蓝布褂子的老人，他缺了条胳膊，空荡荡的袖子打了个结。他正用那双浑浊的眼睛望着我，眼神像极了老家祠堂里那尊破旧的关公像。

我深吸一口气，猛地敲响了鼓。第一声鼓点像惊雷一样炸开，整个剧场突然安静下来。我再次张嘴，发出的声音嘶哑难听，像砂纸摩擦的声音。但我没有停，鼓点越来越急，我的破锣嗓子把《单刀会》唱得支离破碎。

唱到关云长过五关斩六将时，我看见那个独臂老人坐直了身子。唱到"青龙偃月刀"这句时，他唯一的拳头攥得发白。最后一排的日本兵开始交头接耳，但我顾不上这些了，汗水流进眼睛，火辣辣的疼。

最后一个鼓点落下时，我的嗓子像着了火。台下静了一瞬，然后爆发出雷鸣般的掌声。那个独臂老人站起来，用他仅剩的手拼命鼓掌，我看见他脸上有两道反光的泪痕。

回到后台，班主给我倒了碗温水。"老周，你今天..."他话没说完就哽住了。

我摆摆手，摸了摸脖子上的疤。明天这个时候，我的嗓子可能会更哑，但我知道，只要还有人愿意听，我就会继续唱下去。就像老家田埂上那些被踩弯了腰的野草，只要根还在土里，就总能再挺直身子。