一、坏小孩那是一个雨天。杜杜突然拉着我靠近窗户，你看外面。我向外望，天空仿佛要炸开，好多裂痕，闪电在乌云里游来游去。我们都被吓到了，在那个还不懂得思考或忧伤的年纪，我们的眉头都爬上了一种莫名的情绪，杜杜的手附在我的手上，我感受到杜杜柔软手指...

她和上学时一样，一直是一条恐龙。今年过完年，我遇到林白，她坐在长椅上，我并没有打扰她，她只是低着头看着运送食物碎屑的蚂蚁。我并不好奇她对蚂蚁为什么如此出神，我在意的是，这一只只蚂蚁究竟挤掉了她脑子里想的哪一件事。蚂蚁爬上她的皮肤，我不忍去打...

刘师傅年轻时，在北郊一带是个颇有声量的厨子。大家都喜欢叫他刘师。刘师开过几次饭馆，最牛逼的，还是北京路上那家刘师饭庄。饭庄——这名号听着就大气磅礴，听着给人一种很有面儿的感觉，听着，就跟饭馆不一样。这几年清明回老家给母亲烧纸，见了人，他总是...

日本人打进县城那一年，他7岁，还不懂得什么叫亡国，只知道爹娘连夜把他塞进地窖时，娘亲的指甲掐进了他肩膀的肉里。 地窖里藏着全村的孩子。小满蜷缩在最角落，怀里抱着个褪色的纸鸢——那是开春时爹给他扎的，画着只威风凛凛的老虎。现在老虎的尾巴被压皱...

1943年冬，胶东半岛 老槐树上的最后一片枯叶飘落时，日本人占领了县城。 裴砚之站在祠堂天井里，看着那口养了百年锦鲤的青石缸。缸水已结了薄冰，锦鲤早被捞出来炖了汤——去年大饥荒时的事。现在缸底沉着几块黑乎乎的墨锭，是他今早亲手砸碎的。 "裴...

我站在后台，手里攥着那本翻烂了的鼓词，纸页边缘已经被我的汗水浸得发皱。剧场里嗡嗡的人声像潮水一样从幕布的缝隙里涌进来，让我想起老家那条每到雨季就泛滥的小河。"老周，该你了！"班主拍了拍我的肩膀。我的喉咙突然像被什么东西堵住了。三个月前，我还...

阿薇出嫁那天，父亲并没有来参加婚礼。她的母亲和她的继父都来了，另外还有几个亲戚，外婆、姨妈及表妹佩佩。没有什么结婚仪式，大家只是聚在一起吃一顿比较丰盛的晚餐。喝喜酒的地方就在海边，海鲜楼没有空调，但因为靠海，所以不会很热。这个地方面积不小，...

天还没有大亮的时候，见到他，穿着一套西装，像一条笔挺的尸。脚却还是一如既往光着，大脚趾头特别扁长，像个特制的小调羹，两个指甲的小半只都长着灰指甲，剪得平平齐齐。知道我在看他的脚，他把脚趾往拖着地的西裤裤角里缩了缩，抹了一把鼻子——他的鼻子时...

叶子转学到天保小学那天是星期一。天保小学一共有108个学生。从一年级到六年级，人数逐级减少：一年级26人，到了六年级，只剩下13人。人都去了哪儿？镇上的学校，县城的学校，外面大城市的学校。总之，只有人出去，没有谁回来。所以，当校长在升旗仪式...

我怎么也不会想到，会在这样一个细雨蒙蒙的天气里和马佐重逢。他撑着伞，紧锁着眉头像座雕像般在一辆丰田凯美瑞旁。我一眼就认出他来，也难怪，他简直就是他爸老马的翻版。前额到头顶的头发秃了个精光，偏偏还要把两鬓和后脑勺的头发烫卷留长，再配上标志性的...