[哑娘] 一、乱葬岗

淮南县的冬天，从来不是干干脆脆的冷。那冷是湿的，黏的，从领口袖底钻进衣裳里，贴着皮肉往骨头缝里渗。

沈清秋紧了紧身上那件半旧的灰鼠皮袄，没用。寒气还是透了进来。他低声咒骂了一句什么，官靴踩在县衙后院的石板路上，鞋底是昨夜沾的新泥，冻得硬邦邦的。

天还黑着。

方才寅时三刻，他正缩在那床并不厚实的棉被里，梦见亡妻在廊下喂鹦鹉，忽然就被一阵捶门声惊醒了。来人是捕头赵四手下的小周，一张脸冻得通红，话也说不利索，只说乱葬岗发现了尸首，典史大人让他赶紧请主簿老爷过去。

沈清秋是淮南县的从八品主簿。按理说，这种验尸查案的差事，轮不到他一个掌管文书的主簿来管。可淮南县是个小地方，县令大人年迈多病，县丞空缺多年，只剩个典史孙茂才和他撑着场面。偏生那孙典史是个见了尸首就腿软的主儿，于是一有命案，这“暂代”的差事，便一回回落在了他头上。

驴车嘎吱嘎吱走了半个时辰，到乱葬岗时，天边才泛起一层灰蒙蒙的白。

这地方在城西五里外，平日里除了野狗，少有人来。沈清秋下了车，一股混杂着腐土和寒意气味扑面而来，他皱了皱眉，从袖中掏出一块半旧的帕子，掩了掩口鼻。

尸体躺在乱葬岗边缘的一处浅坑里，四周的枯草被踩得乱七八糟。

几个捕快已经到了，围着火堆跺脚取暖，见沈清秋来了，纷纷拱手行礼。赵四迎上来，那张被风霜刻满沟壑的脸上带着几分凝重：“大人，今早巡城的更夫发现的。这地方偏，昨夜又下过雨，什么脚印都没留下。”

沈清秋点点头，目光越过赵四，落在尸身上。

那是个男人。四十岁上下。仰面躺着，双臂平摊，双腿并拢，姿态出奇的规整，像是被人刻意摆弄过。身上穿着寻常的青布棉袍，洗得有些发白，但针脚细密，不像穷苦人家胡乱缝补的衣裳。脚上一双半新的棉靴，靴底磨得薄了，却没破。

他的目光落在死者的脸上，然后顿住了。

那张脸上，眼皮被粗针大线缝死了。

嘴唇也是。

一针一针，密密麻麻，黑色的粗线穿过皮肉，将那人的眼睛和嘴巴牢牢封住，像是要让他永远看不见，也永远说不出话来。

沈清秋蹲下身，凑近了细看。那针脚很密，下手极稳，每一针的间距都差不多，仿佛缝的不是人脸，而是一件寻常的衣裳。

“宋伯呢？”他问。

“在这儿。”身后传来一个苍老的声音。

老仵作宋伯拎着个木箱子，深一脚浅一脚地从坡下走上来。他今年六十有三，在淮南县干了大半辈子仵作，一双手不知验过多少尸首。平日里沉默寡言，唯独跟沈清秋能多说几句话。

“您老慢些。”沈清秋起身扶了他一把。

宋伯摆摆手，放下木箱，蹲到尸身旁。他没有急着验看，而是先上下打量了一番，然后才伸出手，轻轻碰了碰死者被缝住的眼皮。

“这针脚……”他沉吟了片刻，声音低了下去，“像是常年做针线活的人下的手。”

沈清秋没说话，看着那张被缝成安详模样的脸，清晨的风从乱葬岗上掠过，卷起几片枯叶，发出沙沙的声响。

过了片刻，宋伯开始按规矩验尸。先是褪去死者的衣裳，一寸一寸地查验体表。正面没什么伤痕，只在手腕和脚踝处有一些青紫的勒痕，但不深。翻过来时，宋伯的动作停住了。

“大人，您看。”

沈清秋凑过去。

死者的后背上，从肩胛到腰间，密密麻麻布满了旧伤。有的像鞭痕，有的像烙烫，层层叠叠，新伤压着旧伤，皮肤早已看不出本来的颜色，扭曲成一片狰狞的疤痕。

宋伯的眉头皱了起来：“这些伤，少说也有十年了。”

沈清秋沉默地看着那片触目惊心的疤痕。一个被缝住了眼睛和嘴巴的人，背上背着十几年的旧伤。他生前经历过什么？又是谁，在他死后还要封住他的眼和嘴？

“嘴里好像有东西。”

宋伯拿起一根细长的银签，小心翼翼地挑开死者被缝住的嘴唇。线崩得很紧，他费了些力气才将那根线挑断。嘴唇张开的一刹那，一道黯淡的金光从齿缝间露了出来。

宋伯用银签探进去，慢慢拨出一件东西。

那是一枚纯金的长命锁。

只有拇指大小，做工极精，正面刻着“长命富贵”四个字，背面密密麻麻，是一行生辰八字。

沈清秋接过那枚金锁，指尖触到冰冷的金属。这种成色，这种做工，不是寻常人家用得起的。

“大人”，宋伯将死者的嘴唇重新查验了一遍，声音有些发沉，“这东西是死后被人塞进嘴里，再把嘴缝上的。”

沈清秋摩挲着那枚金锁，目光重新落在那张被针线穿过的脸上。

死后被塞进金锁，然后缝上嘴。死后被挖了指甲，然后缝上眼。每一道工序都有讲究，有条不紊，像是某种仪式。

“尸首是在哪里被发现的？”他问。

“就是这儿，”赵四指了指那个浅坑，“应该是昨夜刚埋的，土还松着。被野狗刨开了一角，让更夫瞧见了。”

沈清秋看了看那个浅坑，又看了看四周。乱葬岗本来就是个埋人的地方，多一具尸体并不稀奇。凶手把人埋在这里，显然也没打算藏得多深。

他不是想藏尸。

他是想让人发现。

“指甲呢？”沈清秋忽然问。

宋伯摇了摇头：“十根手指，指甲全部被拔了，干净利落，拔完之后还用药粉止了血。都是生前拔的。”

沈清秋沉默了片刻。

一个人在死前被人拔去十指的指甲，背上背着十几年的旧伤，死后被缝住眼睛和嘴巴，嘴里塞进一枚金锁，然后埋在这个所有人都能发现的乱葬岗。

凶手不仅不着急，还有时间止血，有心思缝针，有功夫规规矩矩地摆好尸体。

这不是仓促作案。

这是准备了很久。

天色渐渐亮了起来，远处传来几声狗吠。乱葬岗上的风更大了，吹得人脸上生疼。沈清秋站起身来，将金锁收入袖中。

“赵四。”他叫了一声。

“在。”

“把尸首抬回去，让宋伯仔细查验。另外，你去查一查那枚金锁上的生辰八字，看看县里有没有对应的孩子。还有……”

他顿了顿，看向那张被缝得严严实实的脸。

“让人去查县里最近有没有失踪人口，四十岁上下的男子，背上有旧伤的。”

赵四领命去了。沈清秋站在乱葬岗的寒风中，看着那具被针线贯穿的面孔，心里忽然涌起一阵说不清的不安。

他在县衙待了五年，见过的命案不少。但这样从容不迫、不慌不忙的，还是头一回。

凶手不像是刚杀完人。

倒像是刚做完一件事。

一件他准备了很久的事。

远处的天边，不知什么时候堆起了厚厚的云层。沈清秋抬头看了一眼，将身上的灰鼠皮袄裹得更紧了些。

今年的冬天，怕是要比往年更冷了。