验尸房里点着一盏油灯，火苗被门缝里钻进来的风吹得摇摇晃晃，把墙上的影子也晃得忽长忽短。
宋伯将死者的衣物一件件叠好，放在一旁的木案上。衣裳是寻常的青布棉袍，针脚细密，却有几处缝补的痕迹，补丁的颜色比原布深了一层，用的是同色的线，补得极用心，若不细看几乎瞧不出来。
“是个讲究人。”宋伯头也不抬地说，“穷是穷，但不邋遢。这衣裳虽旧，洗得干干净净，补丁也打得齐整。不像孤身的男人。”
沈清秋站在一旁，手中翻转着那枚金锁。油灯的光照在金锁上，将那“长命富贵”四个字映得愈发清晰。他翻到背面，那行生辰八字刻得极小，笔画工整，是用上好的刻刀一笔一划刻出来的。
“乙亥年，壬午月，甲子日，庚午时。”他低声念了一遍，眉头微微皱起。
宋伯停下手里的活，抬头看他：“大人懂八字？”
“略知一二。”沈清秋将金锁递过去，“这个生辰，您老看看。”
宋伯接过金锁，就着油灯端详了片刻。他虽是仵作，但也粗通命理，看了一会儿，忽然“咦”了一声，抬起头来。
“这个八字……今年当是三十三岁。”
沈清秋点点头。他也是这么算的。乙亥年出生，今年恰是三十三载。
“可死者看上去，得有四十了。”宋伯的目光落在解剖台上的尸体上，那张被缝住的脸在油灯下显得格外诡异，“这金锁不是他的。”
“若不是他的，为何要塞进他嘴里？”沈清秋像是在自言自语，又像是在问宋伯。
宋伯没接话。验尸房里安静下来，只听得外头风声呜咽。
过了片刻，宋伯将金锁还给沈清秋，重新拿起银签，开始查验死者口鼻。他的动作极慢，几乎是一寸一寸地探，像是在泥土里翻找什么珍贵的东西。
“有东西。”他忽然停住了手。
银签从死者咽喉深处拨出一点细碎的渣滓。宋伯将那渣滓放在一片白瓷碟上，凑近了细看，又用手指捻了捻，放在鼻尖嗅了嗅。
“茶叶。”他说，“是上等的碧螺春。”
沈清秋接过去看了一眼。那茶叶渣子已经泡得发白，但仍能看出原本的形状，叶片细嫩，确是上等货色。
“这种茶，不是寻常人家喝得起的。”他说。
宋伯点了点头：“淮南县能喝得起这种茶的人家，不超过十户。而且这茶叶还没化干净，死者咽下去的时间不长，多半是死前不久喝的。”
沈清秋将这条线索默默记在心里，又问：“死因可查出来了？”
“查出来了。”宋伯走到解剖台前，指了指死者脖颈，“致命伤在这里。喉骨碎裂，气管被压断，是被人从正面用双手扼死的。凶手的手指细长，力道却大，应该是习过武的，或者是常年做体力活的。另外……”
他抬起死者的右手。那十根被拔去指甲的手指，光秃秃的，指尖残留着暗红色的药粉痕迹。
“这是什么药？”沈清秋问。
“三七粉。”宋伯说，“止血用的。凶手拔完指甲后立刻敷了药，手法很熟练。这人对人体的构造很了解，知道怎么拔最干净，也知道怎么止血最快。”
沈清秋沉默了片刻，目光落在死者那些光秃秃的指尖上，又问：“十根指甲，是生前拔的还是死后拔的？”
“生前。”宋伯的语气很笃定，“死后拔指甲，创口不会流这么多血。您看这药粉，是敷在渗血的创口上的。若是死后拔的，血早已凝了，根本用不着止血。”
沈清秋的眉心越皱越紧。
一个人，被绑住手脚，活生生地拔去十根指甲，然后被掐死，死后被缝上眼睛，再往嘴里塞进一枚金锁缝上嘴巴，最后埋到乱葬岗。
每一步都不慌不忙，有条不紊。
这不是一时冲动。
这是用刑。
“他背上那些旧伤呢？”沈清秋问。
宋伯将死者翻过来。那满背的伤疤在油灯下显得格外狰狞。鞭痕、烙痕，还有几处看不出是什么造成的伤痕，层层叠叠，像是十几年的时间一层一层铺上去的。
“这些伤有年头了。”宋伯的手在那片疤痕上缓缓移动，“最早的大概有十五六年了，最近的也得有六七年。伤好后也没好好调理，皮肉就这么胡乱长上了。这人……”他顿了顿，像是在斟酌用词，“这人曾经被人关了很长一段时间。”
沈清秋没说话。
他想到了死者手腕和脚踝上的勒痕。那些勒痕不深，但位置固定，是长时间被捆绑才会留下的痕迹。
“还有一件事。”宋伯忽然说，“死者的左腿断过。不是新伤，也是旧伤，断了之后没找大夫接，自己长歪了。所以走路有点跛。”
沈清秋将这条特征也记下，跛足，这是个重要的线索。
他从验尸房出来时，天已经彻底亮了。县衙里的差役们开始了一天的忙碌，扫地的扫地，搬卷宗的搬卷宗，见了沈清秋都纷纷停下手里的活计，拱手行礼。
沈清秋一一点头回礼，径直回了自己的值房。
值房不大，靠墙的架子上堆满了卷宗和文书，桌上还摊着昨夜的公文没批完。沈清秋将那枚金锁放在笔架旁，坐下来，倒了杯凉透的茶，一口气灌了半杯。
三十三岁的生辰。
碧螺春。
背上十几年的旧伤。
左腿骨折，跛足。
被拔掉的指甲。
被缝住的眼和嘴。
他把这些线索一条条在心里罗列着，试图将它们串起来，却总觉得少了最关键的一环。
这个人是谁？
他遭遇过什么？
为什么凶手要在他死后，还要封住他的眼睛和嘴巴？
不想让他看什么？不想让他说什么？
正想着，门外传来一阵急促的脚步声，紧接着是赵四的声音：“沈大人！”
赵四大步走进来，脸色不太好看。他手里提着一个布包，往沈清秋桌上一放。
“查到了一件事。”他说，“不是失踪人口。是别的。”
沈清秋抬头看他。
赵四从布包里掏出一叠旧纸，纸张泛黄，边角都卷了起来，上面密密麻麻写满了字。他翻了翻，找出其中一张，摊在沈清秋面前。
“这是十五年前青州府的案卷抄本，我托人去青州府的旧档里抄来的。”赵四指着其中一行字，“大人，您看这个。”
沈清秋低头看下去。
那一行字写得很简单：
“青州城西杨柳巷，江氏一门七口，夜半失火，举家尽殁。唯遗一女，年方七岁，下落不明。”
下面还有一行小字，是仵作的验尸记录：
“死者江某，年三十八，死前曾遭酷刑。十指指甲尽失。双目及口唇被针线缝合。”
沈清秋只觉得一股凉意从脚底直窜上来。
一模一样。
时隔十五年，一模一样的死法。
不同的是，十五年前的受害者，死了七口。
而这一次，才刚死了一个。
赵四的声音压得很低，像是怕被谁听了去：“大人，十五年前那桩案子，至今没破。青州府那边的老人说，那案子邪性得很，后来就没人再敢提了。”
沈清秋看着那张发黄的纸，半晌没说话。
窗外起了风，卷着落叶打在窗纸上，发出沙沙的声响，像是有人在很远的地方低声絮语。
他忽然意识到一件事。
如果这是同一个人做的，那么十五年前他杀了江家七口，十五年后他又杀了这个人。
中间这十五年，他在做什么？
他为什么忽然又动手了？
还有，那个下落不明的七岁女孩……她今年，该有二十二岁了。
沈清秋将那张旧纸缓缓放下，目光落在那枚金锁上。
金锁背面那行生辰八字，在午后的天光里，显得格外清晰。
三十三岁。
不是那个女孩。
那是谁的生辰？
“赵四。”他抬起头，“去查一下，十五年前青州杨柳巷江家的卷宗，还有什么留下来的。越详细越好。”
赵四应了一声，转身要走，又被沈清秋叫住了。
“还有一件事。去查查县里所有能买到碧螺春的茶庄。凶手给死者喝过茶，多半是认识的人。”
赵四匆匆去了。
沈清秋坐在值房里，窗外的风声越来越大。他将那枚金锁握在掌心，冰凉的金属渐渐被他捂得温热起来，却仍旧驱不散心头那股寒意。
十五年了。
他隐约觉得，自己这一回，怕是撞上了一个蛰伏了十五年的恶鬼。
而那个乱葬岗上的死者，只是开始。
说明：《青衫旧》单元章节之哑娘