偏房的门紧闭着，窗子也关得严严实实，屋里光线很暗。张少爷坐在靠墙的一把椅子上，两只手放在膝盖上，手指还在不停地绞来绞去，指节青白，像几只纠缠在一起的小蛇。
沈清秋在他对面坐下来，没有急着开口。他从袖中取出那个纸扎人偶，放在两人之间的茶几上。纸人仰面躺着，大红嫁衣在昏暗的光线里显得格外扎眼，画上去的笑脸正对着房梁，像是躺在地上晒太阳的小人儿，浑然不知自己置身于一桩命案的中心。
张少爷的目光一碰到纸人，整个人就像被针扎了一下，猛地往后一缩，椅子腿在青砖地面上刮出一声刺耳的尖响。
“你认识这个东西。”沈清秋的语气很平淡，不是质问，更像是在陈述一个事实。
张少爷没有说话。他的嘴唇抖得厉害，额头上渗出了一层细密的汗珠，在昏暗的光线里泛着油亮的光。
“张少爷，”沈清秋将身子往前倾了倾，声音不高，但每一个字都咬得很清楚，“新娘子死在花轿里，手里攥着这个东西。你是第一个踢轿门的人，也是她的丈夫。你有什么想跟我说的吗？”
沉默。
屋里只听得见两人的呼吸声，一个粗重而急促，一个平稳而缓慢。窗外传来院子里杂乱的人声和哭声，张守业的老伴醒过来之后又哭了一场，声音断断续续地飘进来，像是从很远的地方传来的。
“我……我不知道。”张少爷终于开口了。他的声音沙哑得厉害，像是喉咙里塞了一团棉花，“我真的不知道。我踢轿门的时候，她没出来，我心里就慌了。我以为她只是害羞……没想到……”
“没想到什么？”
“没想到她……死了。”
他说“死了”这两个字的时候，声音忽然低了下去，像是在说什么见不得人的话。他的眼睛死死盯着地面，不敢看沈清秋，更不敢看茶几上那个纸人。
沈清秋没有说话。他站起身来，在偏房里慢慢地踱着步。靴底踩在青砖地面上，每一步都发出沉闷的声响，在安静的屋子里显得格外清晰。他走到窗边，推开一条缝，让外面的光线透进来一缕。
“张少爷，你知道什么，最好现在就说。”他背对着张少爷，语气依然平淡，“如果等我自己查出来，事情就不一样了。”
身后传来一阵急促的呼吸声，然后是长久的沉默。沈清秋没有催促，只是站在窗边，看着窗外院子里那一地狼藉的红布和踩碎的瓷碗。
过了很久，张少爷终于开口了。他的声音比刚才更低，像是怕被门外的什么人听见。
“那个纸人，我之前见过。”
沈清秋转过身来。
“在哪里见过？”
“在陈氏的铺子里。”
沈清秋重新坐回椅子上，等着他往下说。
张少爷舔了舔干裂的嘴唇，眼神游移不定，像是在犹豫要不要把接下来的话说出口。但最终，恐惧压过了一切。
“三年前，我大哥娶亲的时候，新娘子在花轿里死了。”他的声音颤抖着，“那天，她手里也攥着这样一个纸人。”
沈清秋的手指微微收紧，但他的脸上没有任何表情变化。
“三年前你大哥娶亲，新娘也死在了花轿里？”
张少爷点了点头，嘴唇翕动着：“我爹把这件事压下去了，对外说是新娘子有心疼病，走到半路上发了。方县令那边，我爹也去打点过，事情就那么结了。”
“那个新娘的嫁衣，也是在陈氏的铺子里做的？”
“是。”张少爷的声音越来越低，“后来我爹去找陈氏理论，陈氏说她什么都不知道。她说她做的嫁衣每一件都一模一样，从来不出岔子。她还说……还说……”
“说什么？”
“说也许是我们张家做了什么亏心事，老天爷看不过去，才借她的手来报应。”
沈清秋靠在椅背上，手指轻轻敲着茶几的边沿。他看着茶几上那个纸人，纸人躺在那里，笑得没心没肺。
“你大哥叫什么名字？”
“张……张敬亭。”
“他现在人在哪里？”
张少爷忽然不说话了。他的手又开始绞来绞去，指节咯咯作响，额头的汗珠顺着太阳穴淌下来，滴在领口上。
“张少爷，”沈清秋的声音冷了几分，“你大哥在哪里？”
“他……”张少爷的声音像是从牙缝里挤出来的，“他去年秋天，娶了第二房。”
沈清秋的眉毛微微一动。
“娶了第二房？新娘子是谁家的？”
“不是本地的。”张少爷说，“是我爹托人从外地找的，一个穷人家的女儿。我大哥娶她的时候，没办喜事，也没请客，就那么静悄悄地抬进来了。”
“为什么没办喜事？”
张少爷抬起头看了沈清秋一眼，那眼神里充满了恐惧，像是在看一个能把所有秘密都翻出来的恶鬼。他又低下头去，声音几乎微不可闻。
“因为我大哥害怕，怕再出一次三年前的事。”
沈清秋看着他，忽然问道：“你大哥第一个妻子的嫁衣，和你今天新娘子穿的，是同一件吗？”
张少爷浑身一颤，猛地抬起头来，眼睛瞪得老大。他的嘴唇张了张，想说什么，却一个字也说不出来。但沈清秋已经从他的眼神里读到了答案。
是同一件。
沈清秋站起身来，将茶几上的纸人重新收进袖中。他走到门口，推开房门，对外面守着的赵四招了招手。
“去查三件事，”他压低声音说，“第一，把三年前张敬亭原配暴毙的案卷找出来，我要看。第二，去打听一下，这两年淮南县还有没有别的新娘在成亲当天出事的。第三——”他顿了顿，“把张敬亭带过来，我要见他。”
赵四点了点头，转身要走，又被沈清秋叫住了。
“等一等。”沈清秋回头看了一眼偏房里那个缩在椅子上的张少爷，又凑到赵四耳边加了一句，“另外，去查查那个做嫁衣的陈氏。她开铺子多久了，哪里人，跟什么人来往。越细越好。”
赵四匆匆去了。
沈清秋站在偏房门口，看了一眼院子里混乱的场面。宾客们已经散了大半，剩下的人三三两两聚在一起交头接耳，张守业蹲在堂屋门口，脸埋在双手里，肩膀一抖一抖的。他的老伴被扶进了里屋，还在断断续续地哭。
那顶大红花轿还停在门口，轿帘低垂着，风吹过时轻轻晃动，像是在等着什么人。
宋伯已经赶到了，正在轿子旁边查验尸首。沈清秋走过去，看见老仵作蹲在轿门前，手里捏着一根银针，正小心翼翼地探入死者的口鼻。他的动作很慢，眉头紧锁，嘴里念念有词。
“宋伯，怎么样？”
宋伯抬起头，脸上的皱纹在阳光下显得格外深刻。他将银针从死者口中取出，凑到光线下看了看，然后摇了摇头。
“没有中毒的迹象。面色发青，嘴唇发紫，眼珠上有出血点——初步判断是窒息而亡。但颈上没有勒痕，口鼻也没有被捂过的痕迹。”
“不是勒死的，也不是闷死的，那怎么窒息？”
宋伯没有马上回答。他将死者的手拿起来，仔细端详着那十根手指。指甲完好，指尖没有伤痕，指缝里干干净净，什么都没有。然后他凑近了死者的脸，翻开她的眼皮，又检查了她的耳朵，动作轻柔而细致，像是怕惊扰了她的长眠。
“有些蹊跷。”他终于开口，“不像是普通的窒息。”
“怎么说？”
宋伯抬起头看着他，那双浑浊的老眼里闪过一丝沈清秋从未见过的神色——不是疑惑，而是一种更深的、更古老的东西，像是某个尘封已久的记忆正在被唤醒。
“沈大人，”他说，“我年轻时跟师父学艺，听师父说起过一种东西。湘西那边传过来的，叫‘蛊’。蛊虫入体，有些能让人无声无息地死掉，死后脸上带着笑容，像是心甘情愿一样。但那都是几十年前的传说了，我从没见过真的，师父说他也没见过。他只是在年轻时听一个湖南来的仵作提过几句。”
沈清秋沉默地看着那张带着诡异笑容的脸，许久没有说话。春风从街口吹过来，卷着地上的碎纸片和花生壳，在空中打着旋。
“宋伯，”他收回目光，声音压得很低，“把尸首抬回去，仔细验。把她的胃、血、骨髓都查一遍。我要知道她是怎么死的，哪怕是最不可能的那种可能。”
宋伯看了他一眼，缓缓点了点头。
远处传来了嘈杂的人声。沈清秋抬头看去，是赵四带着几个捕快，押着一个三十岁左右的男人朝这边走来。那人穿着一身绸缎衣裳，面色苍白，脚步虚浮，被赵四推着往前走，却时不时回头张望，像是在找什么人。
张敬亭。张家的大少爷，三年前死了原配，去年续了弦。
沈清秋看着他踉跄走近，忽然注意到，张敬亭的手里攥着一样东西，和他那个死在轿子里的弟媳一模一样。
他没有说话，只是迎了上去。二月的风从巷口灌进来，吹得他袖中的纸人轻轻晃动，仿佛在低声说着什么只有死者才能听懂的话。
说明：《青衫旧》单元章节之纸新娘