淮南县的春天来得很迟。
往年到了三月，城外的柳树就该抽条了，河边的迎春也该开了。今年却冷得蹊跷，都过了惊蛰，地上还结着霜，城隍庙门口的石狮子每天早晨都蒙着一层白茸茸的冰碴子。老人们说这不是好兆头，春天越迟，鬼门关得越晚，阎王爷收人的日子就往后拖，拖到哪天算哪天。
沈清秋从不信这些。但三月初六这天，当他站在城东张记绸缎庄门口的喜堂里，看着那顶大红花轿从街口抬进来的时候，他忽然觉得那些老人的话也不是全无道理。
事情要从三天前说起。
三月初三，上巳节。淮南县的县令方老爷在县衙后堂摆了一桌酒，说是给太太过生日，请了县里有头有脸的几户人家。沈清秋作为主簿，也在受邀之列。他本不想去，但方老爷的面子不能不给，只好换了一身干净衣裳，揣了一方砚台当贺礼，踩着暮色去了后堂。
酒过三巡，方老爷的脸色红润起来，话也多了。他拍着沈清秋的肩膀，说他这个主簿当得好，年轻有为，日后必定高升。沈清秋端着酒杯应酬着，心里却在想白天那桩还没处理完的田产纠纷。
就在这时候，席间忽然有人提了一件事。
“方大人，”说话的是城东张记绸缎庄的东家张守业，一个五十来岁的矮胖男人，满脸堆笑，端着酒杯站起身来，“犬子初八娶亲，到时候想请您老赏光，来喝杯喜酒。”
方老爷笑着应了，又问是哪家的姑娘。
“城西周木匠的闺女，小字秀娘。”张守业的笑容更大了，眼睛眯成两条缝，“两家从小就定的娃娃亲，如今两个孩子都大了，该办事了。”
席上众人纷纷道贺，举杯祝福。张守业一一回礼，脸上的喜气溢得满桌都是。只有他身旁的张少爷——那个即将做新郎的年轻人——始终低着头，手里的筷子一动不动，脸上看不出半分欢喜。
沈清秋注意到了，但没有多想。年轻人成亲前紧张是常有的事。
倒是另外一件事让他心里微微动了一下。
“张东家，”他放下酒杯，用闲聊的语气问道，“府上办喜事，嫁衣是在哪里定的？”
张守业被他这么一问，愣了一下，然后笑道：“自然是陈氏的铺子。淮南县的嫁衣，谁家不是在她那儿定的？我们家三年前老大娶媳妇，也是她做的，手艺好得很。”
“陈氏？”沈清秋问，“哪个陈氏？”
“沈主簿来淮南县才五年，大概不知道。”方老爷接过话头，用筷子夹了一块酱肘子，“陈氏是咱们县里最有名的裁缝，专做嫁衣的。她做出来的嫁衣，比青州府的都好。这些年县里嫁女儿娶媳妇，十家里有八家在她那儿定衣裳。”
“她手艺这么好？”
“可不光是手艺。”坐在角落里一直没说话的吴典史忽然开口了。自从上次那桩案子之后，孙茂才便被押送青州府受审，新来的典史姓吴，是个沉默寡言的中年人，很少在酒桌上说话。但此刻他却放下筷子，用手指轻轻叩了叩桌面，“陈氏做的嫁衣，跟别人不一样。”
“怎么个不一样法？”沈清秋问。
吴典史沉默了一会儿，像是在斟酌措辞，然后才缓缓说道：“听说她家做的嫁衣能保佑新娘子顺顺当当进门，夫妻和睦，白头到老。也不知道是不是真的，反正在她那儿做嫁衣的人家，这些年确实没听说出过什么事。”
“那不是很好吗？”方老爷笑着说。
吴典史没有接话，只是端起酒杯抿了一口，眼睛看着杯中的酒，脸上没什么表情。
沈清秋看着吴典史的神色，心里将那桩还没想明白的事又掂了掂。他本想再问几句，但方老爷已经换了话题，说起今年春耕的事，席间的气氛又重新热闹起来。他只好将到了嘴边的话又咽回去，端起酒杯陪着喝了一轮。
但他心里一直在想那个名字。
陈氏。嫁衣。
他之所以问这个，是因为上个月末，他在整理县衙历年案卷的时候，看到了一份记录。记录很简短，只有寥寥几句话，写的是两年前一桩新娘在成亲当日暴毙的案子。案子的结论是“突发心疾，无他杀嫌疑”，就这么结了。而那个新娘身上穿的嫁衣，就是在陈氏的铺子里做的。
也许只是巧合。他想。
酒席散了之后，沈清秋没有直接回住处。他沿着县衙后面的巷子慢慢走着，三月的夜风依然冷得刺骨，巷子里没有人，只有他一个人的脚步声在石板路上回响。他走到巷子尽头，抬头看了看天。月亮被云遮住了，只露出模糊的一圈光晕，像一只半闭的眼睛。
他不信鬼神。但他当了五年主簿，经手的案子告诉他一个道理——天底下最可怕的从来不是鬼神，而是人。尤其是那些看起来再普通不过的人。
张家的喜事定在三月初六。
初六这天，沈清秋一早就被鞭炮声吵醒了。他住在县衙后街一间租来的小院里，推开窗子，就看见街对面的铺子都挂上了红灯笼，门口贴着大红喜字，空气里弥漫着一股硫磺和红纸烧过的焦味。张记绸缎庄离他住的地方只隔了两条街，那边的鞭炮声更密，像是炒豆子似的，噼里啪啦响了足足一炷香的工夫。
按照淮南县的规矩，迎亲的队伍要在午时之前把新娘子接进门。沈清秋算了算时辰，觉得时间还早，先去县衙处理了几件公事，又跟赵四交代了几句话，然后才换了便服，朝城东走去。
他到的时候，张家门口已经围了不少人。两扇朱漆大门敞开着，门上贴着斗大的双喜字，门口的石狮子脖子上也拴了红绸，看起来喜气洋洋。院子里摆了几桌酒席，客人们正陆陆续续入座，张守业站在门口迎客，脸上的笑意从嘴角堆到了耳根，见了沈清秋更是连声招呼，亲自领他进了院子，安排在上席坐下。
“沈主簿肯赏光，真是蓬荜生辉。”张守业搓着手，笑眯眯地说，“犬子不懂事，日后还望主簿多多提携。”
沈清秋拱了拱手，应付了几句客套话。
午时将近，街口传来了唢呐声和铜锣声。迎亲的队伍回来了。看热闹的人群一阵骚动，纷纷朝街口涌去，孩子们尖叫着跑在最前头，争着要看新娘子。
沈清秋也跟着站起身来，走到院门口朝外看。
迎亲的队伍很长，前面是吹唢呐和打铜锣的乐手，后面是骑着高头大马的新郎，然后是八人抬的大红花轿，轿帘绣着鸳鸯戏水，轿顶扎着大红绸花，四角垂着流苏穗子，随着轿夫的步伐轻轻晃动着。阳光照在轿帘上，将那些金线绣成的鸳鸯映得闪闪发光，再后面是抬着嫁妆的脚夫。
新郎穿着一身大红喜袍，脸上没有半分喜色，脸色白得吓人，攥着缰绳的手指关节突出，像是要把缰绳捏断。
沈清秋在心里记了一笔———这不太对。
轿子越来越近，唢呐声越来越响，看热闹的人群发出阵阵欢呼和哄笑声。
轿子在张家门口停下了。
按照规矩，新郎要踢轿门，然后新娘子才能下轿。张少爷翻身下马，动作僵硬得像一根木头。他走到轿门前，抬起脚，在空中停了很久，才轻轻踢了一下轿门。
轿帘动了动。
新娘子应该出来了。
但没有。
轿子里安安静静的，人群的笑闹声渐渐低了下去，所有人都在盯着轿帘，等着绣花鞋从帘子后面伸出来，然而轿中许久没有半点声响。
沈清秋忽然觉得后背一阵发凉。
他挤开人群，快步朝花轿走去。赵四不知什么时候也到了，从侧面靠过来，压低声音说：“大人，不太对。”
沈清秋没有回答，走到花轿前，伸手掀开了轿帘。
轿子里，新娘子端端正正地坐着。
她穿着一身大红嫁衣，金线绣成的凤凰从领口一直盘到裙摆，做工极精，每一片羽毛都绣得栩栩如生。
沈清秋伸出手，轻轻掀开了她的盖头。
新娘子睁着眼睛，瞳孔已经散开了，眼珠上蒙着一层灰白的翳，嘴角微微上扬，带着一丝诡异的笑容，像是在临终前看到了什么让她心满意足的东西。她的一只手里攥着一样东西。
沈清秋将手指一根一根掰开。
她手里拿着的是一个纸扎的人偶。
只有巴掌大小，用白纸和竹篾扎成，穿着和轿中新娘一模一样的大红嫁衣，梳着同样的发髻，脸上画着五官——弯弯的眉毛，点漆般的眼睛，翘起的小嘴，看起来活脱脱就是一个缩小版的新娘子。
沈清秋将纸人翻过来。
纸人的背面，用朱砂写着一行生辰八字。
那八字和轿中新娘的年庚完全吻合。
人群里终于有人发出了尖叫。那尖叫声像是从胸腔里硬挤出来的，尖锐而短促，划破了春日午后的晴空。随即，整个张府门口炸开了锅，人们推搡着往后退，红布被踩在地上。
张守业站在门口，脸上还挂着刚才迎客时的笑容，只是那笑容凝固在了脸上，像是被冻住了一样，肌肉纹丝不动，只有嘴角在极轻微地抽搐。他的老伴从院子里冲出来，看了一眼轿子里的新娘，尖叫了一声，直接晕了过去。
张少爷站在原地，手里还攥着那根缰绳，浑身抖得厉害，忽然双腿一软，跪在了地上。他的嘴唇发白，眼睛直直地盯着轿子里的新娘，不是看她那张带着诡异笑容的脸，而是看她手里攥着的那个纸人。他看着纸人的眼神，不像是在看一个陌生的东西，倒像是看到了一个他早就知道会出现的东西。
沈清秋将这一切都看在眼里。
他将纸人收进袖中，转身对赵四说：“去叫宋伯。保护好现场，不许任何人靠近轿子。另外——”
他顿了一下，目光越过慌乱的人群，落在那个瘫跪在地的新郎身上。
“把张少爷请到偏房里去，我要和他谈谈。”
赵四应声去了。沈清秋站在花轿旁，抬头看了一眼天空。太阳不知什么时候被云遮住了，灰蒙蒙的天光洒下来，照在那顶大红花轿上，将鸳鸯绣纹映得格外刺目。
他低头看了一眼袖中那个纸扎人偶。
纸人仰面躺着，画上去的那双漆黑的眼睛正对着他，嘴角翘着，笑得喜庆而诡异。
沈清秋攥紧袖口，大步朝张家偏房走去。
他隐约觉得，这不会是最后一个。
说明：《青衫旧》单元章节之纸新娘