那张纸上的字，沈清秋看了很久。
“大人找的人不是我。但我知道你要找的是谁。”
他抬起头，对上那双悲悯的眼睛，忽然意识到一件事——这个女人从一开始就知道他会来。也许从他第一次踏进百草堂的那一刻起，她就知道了。
“柳大夫，”沈清秋将那张纸折好，收入袖中，“我想和尊夫人单独谈谈。”
柳文轩的脸色变了变，嘴唇翕动了几下，似乎想说什么。但那个哑女轻轻按了按他的手臂，微微摇了摇头。柳文轩看了看她，又看了看沈清秋，终于叹了口气，转身搬了两把椅子放在柜台旁边，然后自己退到了铺子门口，背对着里面站着，像一堵沉默的墙。
沈清秋将一把椅子推到哑女面前，自己坐上了另一把。宋伯站在他身后，一言不发，只是那双浑浊的老眼一直盯着哑女的脸，从眉眼看到下颌的那道疤痕，又从疤痕看回眉眼，目光越来越复杂。
“多谢。”沈清秋说。
哑女在椅子上坐下来，将纸笔搁在膝上，写了一阵，然后将纸递过来。
“大人想问什么，尽管问。我不能说话，但能写字。只是写得慢，请大人耐心些。”
字迹依然秀气工整，像她这个人一样，安安静静的，不慌不忙。
沈清秋从袖中取出那枚金锁，放在她面前的柜台上。金锁在冬日的天光里泛着暗淡的光泽。
“这枚金锁，你见过吗？”
哑女低头看了一眼，没有拿起来，只是凑近了瞧了瞧。然后提笔写道：“没见过。但我认识这上面的生辰八字。”
沈清秋的心跳忽然快了一拍。
“这个生辰，是谁的？”
哑女沉默了很久。她低着头，握笔的手搁在膝上，一动不动。沈清秋没有催促，只是安静地等着。铺子里很静，只听得见外面风雪的呼啸声和远处隐隐约约的叫卖声。
过了很久，她才提起笔，写得很慢，每一笔都像是用尽了力气。
“是我哥哥的。”
沈清秋的手指倏地收紧了。
“你哥哥？”
哑女点了点头，又写道：“亲哥哥。同父同母。他大我十一岁。这枚金锁，是我出生那年，爹娘给他打的。一面刻长命富贵，一面刻他的生辰。后来我出生了，爹娘又给我打了一枚小的，刻的是我的八字。”
她写到这里，停住了笔，抬起头看了沈清秋一眼。那双眼睛依然是平静的，但平静底下压着的东西，沈清秋看得分明。
“你叫什么名字？”他问。
哑女低下头，在纸上写了两个字。
“江晚。”
沈清秋闭上眼睛，深深地吸了一口气。
江晚。青州杨柳巷江家那个下落不明的七岁女孩。此刻就坐在他面前，隔着一张柜台，安安静静地等着他下一个问题。
身后的宋伯忽然轻轻叹了口气。那声叹息极轻极短，像是一片枯叶被风吹落在地上。沈清秋回过头，看见老仵作的嘴唇微微颤抖着，那双浑浊的眼睛里有什么东西在闪动。但他什么也没说，只是将目光从哑女脸上移开，垂下了眼帘。
沈清秋转过头来，看着江晚。
“十五年前，青州杨柳巷，到底发生了什么？”
江晚提起笔。这一次她写得很快，像是这些话在心底压了太久太久，一旦打开闸门，就再也拦不住。
“那年腊月十六，我七岁。夜里来了人，五个。他们把我爹拖到堂屋里，用刀逼他说出一个账本的下落。我爹不说，他们就一根一根拔他的指甲。”
泪水无声地从她的眼角滑落，滴在纸面上，洇开了一小片墨迹。她没有去擦，继续写。
“后来他们把娘和哥哥都拖了出来，给他们每个人的眼睛和嘴巴都缝上了线，然后火烧了起来，他们把人都扔进了火里。”
沈清秋的喉咙像被什么东西堵住了。他没有催促，只是安静地等着。
“我从柜子底下爬出来想跑，被他们发现了，他们抓住我，领头的看了我很久然后用刀割了我的脸。他说，这样就没有人认得你了。又灌了我一碗药，说，这样你就永远说不出你看到的事了。”
沈清秋沉默了一会儿，问出了那个最关键的问题：“乱葬岗那个人，是你杀的？”
江晚抬起眼睛看他，那目光坦然而沉静。
她在纸上写道：“不是。”
沈清秋看着那两个字，眉头皱得更深了：“可是杀人的手法，和十五年前一模一样。”
江晚写道：“所以我一直在等大人来找我。”
沈清秋愣住了。
“你知道凶手是谁？”
江晚的手指微微发抖，但她还是稳稳地写完了那句话。
“我猜杀那个人的人，和十五年前杀我全家的人，是同一批人。同样的手法，同样的顺序，同样的规矩。这不是模仿，这是在灭口。他们以为我也会看到那具尸体，以为我会站出来。这样他们就能找到我，把当年没做完的事做完。但我没有。我等了十五天，然后大人来了。”
沈清秋皱了皱眉：“当年他们为什么没有杀你？”
江晚摇摇头。
十五年前在青州杀人放火的凶手，现在又出现在了淮南县。他们杀了一个人，用和当年一模一样的手法，不是为了报复，不是为了仇怨，而是为了引蛇出洞。
他们在钓江晚。
“你知道那具尸体是谁？”
“刘大。”江晚写道，“刘二的哥哥。兄弟俩都是猎户，十五年前，他们跟着那帮人一起去了我家。不过他们不是主犯，只是收钱办事的帮手。”
刘大。刘二。
一个死在了乱葬岗，被缝住了眼睛和嘴巴，嘴里塞着江晚哥哥的金锁，背上背着十几年的旧伤。另一个三天前喝醉了酒摔死了。哪有那么巧的事。
“刘二是你杀的？”
江晚摇了摇头。
所有线索忽然在沈清秋脑海中拼合在了一起，严丝合缝，像一枚终于转对了的锁芯。那帮人先杀了刘大，用十五年前同样的手法，目的是让江晚知道——他们回来了。然后他们杀了刘二，伪装成意外。刘二死了，就没人能指认是谁让他去配的药了。
“这个月里来你店里配三七止血粉的刘二，是替他们来的？”
江晚写道：“是。但当时我不知道。是后来知道了尸体的消息，我才明白过来。”
“他们是谁？”
江晚沉默了很久。窗外风声呜咽，吹得门板轻轻晃动着。柳文轩站在门口，背对着里面，肩膀绷得很紧，但他始终没有回头。
“我不知道他们的名字。”她写道，“但他们每个人的脸我都记得。十五年来，我在脑子里画了无数遍。每个人的眉毛，眼睛，嘴角的痣，说话时嘴唇撇向哪一边。我全都记得。”
沈清秋看着她笔下那行字，忽然意识到一件事。这个女人从来不是在躲藏，她是在等待。等待自己足够强大，等待时机足够成熟，然后亲手复仇。
“你嫁给柳大夫，是为了学医？”
江晚点了点头，写道：“他知道我所有的事。他是好人。”
“你这些年，一直在准备复仇？”
她又点了点头。
“可你没有杀刘大？”
“没有。”她写道，“我还没有准备好。我想一个一个找到他们，用同样的方式还回去。但有人比我先动手了。”
沈清秋靠在椅背上，长长地吐出一口气。他的手指在膝盖上轻轻敲着，这是他思考时的习惯动作。
如果江晚说的是真的，那么这个案子里就有两拨人。一拨是十五年前的凶手，他们在灭口当年的帮手，同时试图引江晚现身。另一拨是江晚，她是当年的受害者，在暗中准备复仇，但还没来得及动手，被别人抢先了。
“他们为什么要在十五年后忽然灭口？”
江晚写道：“因为刘大去找了他们。”
“找他们做什么？”
江晚的笔顿住了。她抬起头，看了沈清秋一眼，然后低下头，写得很慢很慢。
“刘大来找过我。上个月，他扮成病人来百草堂瞧病，他认出我了。他说他当年是被逼的，这些年一直做噩梦。他说他想赎罪。我问他还记不记得那些人都是谁。他说他只认识两个，其他的都是外地人。他把那两个人的名字写给了我，然后就走了。”
沈清秋心中一凛：“那两个人是谁？”
江晚写下了两个名字。
沈清秋看到第二个名字的时候，手指不自觉地攥紧了。
第一个名字他不认识，但第二个名字他知道。那人如今就在淮南县，穿着体面的衣裳，住着三进的大宅子，每月初一十五还会到城隍庙里烧香。
“你拿到名字之后呢？”
“我还没有动手。”江晚写道，“但刘大一定是拿着这两个名字去找了那些人。他想用这个秘密换钱。然后他们就把他杀了。现在他们知道刘大来找过我，知道我还活着。他们想用刘大的尸体把我引出来。”
她写完，将笔搁在砚台上，抬起眼睛看着沈清秋。
那双眼睛依然平静，但平静底下燃烧的东西，沈清秋看得一清二楚。
“大人，”她在纸上写了最后一行字，“我躲了十五年。我不想再躲了。”
沈清秋看着那行字，沉默了很久。
身后的宋伯终于开口了。老人的声音沙哑而低沉，像是从喉咙深处挤出来的。
“沈大人，这个案子你打算怎么办？”
沈清秋没有回答。他将那张写满字的纸仔细叠好，收入袖中，然后站起身来。
“柳夫人，”他郑重其事地对她说道，“你的话，我会去查证。若你说的是真的，我会尽力还你一个公道。但在查证清楚之前，我希望你能留在百草堂，不要离开淮南县。”
江晚点了点头，然后写了一行字递过来。
“大人不怕我跑了吗？”
沈清秋看着那行字，忽然笑了笑。那笑容很淡，一闪即逝，但确实是笑了。
“你等了十五年都没跑。”他说，“现在更不会了。”
他转身朝门口走去。走到一半，忽然停住了脚步，回过头来。
“那枚金锁，”他说，“你哥哥给你的那枚，还在吗？”
江晚愣了一下，然后伸手从领口里掏出一根红绳。红绳的末端，系着一枚拇指大的小金锁。比柜台上那枚小了一圈，但样式一模一样。
她将那枚小锁托在掌心里，低头看了一会儿，然后抬起头，对沈清秋笑了笑。
那是沈清秋第一次看见她笑。
那道疤痕横贯她的脸，笑起来的时候，伤疤被牵动，显得更加狰狞。但她的眼睛弯弯的，里面盛着细碎的光，像是冬夜里结了冰的河面上，月光照出来的那种光。
沈清秋点了点头，没有再说什么，推开门走了出去。
雪不知什么时候停了。街上空荡荡的，屋顶和路面都覆着一层白。远处的天际线被暮色染成了灰蓝色，几颗寒星挂在半空，亮得很早。
沈清秋在百草堂门口站了一会儿，哈出的白气被风一吹就散了。
宋伯跟在他身后，沉默了很久才开口：“沈大人，你信她的话？”
沈清秋没有正面回答，只是反问了一句：“宋伯，您信吗？”
宋伯没有作声，只是抬起那双被皱纹包围的眼睛，看了看天色，轻轻叹了口气。
“我信不信不重要。”他说，“重要的是，那具尸体是真的。死人不会说谎。”
沈清秋点了点头，大步朝县衙的方向走去。雪地上留下两行脚印，一深一浅，很快就又被风抹平了。
说明：说明：《青衫旧》单元章节之哑娘